Больные мысли

В палатах белых шелест строк
Их диагнозы как тяжкий рог
В голове туман и страх
Забыты все имена в пыльных архивах
А на улице солнце горит
И каждый спешит, и каждый говорит:
«Мой номер, мой пост, мой план, мой срок
Здесь всё измерено, здесь чёткий поток»
У больных людей больные мысли
Слова распадаются как листья
У здоровых — имена и числа
Их мир — цифр и букв, но их жизнь так пуста
Один считает трещины в стене
Другой — контракты на бегу в толпе
Им снится код, им снится график фон
Их сон — таблица строгий, как закон